Yan Lianke
De fyra böckerna
(Si Shu, 2010)
Översättning: Anna Gustafsson Chen
Atlantis, 2017
Texten har publicerats i Karavan nr 3-4/2017
Med darrig hand skriver författaren, en av huvudpersonerna i De fyra böckerna: ”Omskolningslägren har den mest egenartade och storslagna historien i hela Kina. De liknar ärret på ett gammalt träd som till sist blir ett öga genom vilket man kan studera världen.” I Yan Liankes roman från 2010 kan läsaren studera ett av folkrepublikens stora trauman.
I romanen skildras läger 99 där hundratals intellektuella hålls i förvaring under ledning av ett lillgammalt, självcentrerat barn med svaghet för smicker och revolutionära ornament. Bland fångarna finns, förutom författaren, även musikern, teologen och den lärde. De är samtliga sammanförda som kontrarevolutionärer, samtliga sammanförda för att omskolas genom arbete, samtliga sammanförda för att möta katastrofen.
Trots sina satiriska inslag är De fyra böckerna något så ovanligt som en roman som uttryckligen skildrar åren efter den kampanj som lanserades av kommunistpartiet i slutet av femtiotalet för att öka Kinas nationella produktion. Under kampanjen, känd som Det stora språnget, kollektiviserades jordbruken och det byggdes masugnar för att smälta ner husgeråd och andra metallföremål för att skickas till huvudstaden. Trots att flera högt uppsatta personer inom partiet, däribland Mao Zedong, förstod att befolkningen omöjligt kunde uppfylla de nationella produktionskvoterna och att kampanjen var ett misslyckande, satte de inte stopp för den. Istället propagerade de ännu hårdare.
Åren därefter, då landet även drabbades av flera naturkatastrofer, utbröt en omfattande svältepidemi och tjugo miljoner människor dog, kanske ännu fler. Trots katastrofens proportion är den, i likhet med ett ämne som massakern på Himmelska fridens torg, en händelse som fortfarande inte skildras öppet i Kina. Det högtidliga språk som inleder romanen, med boken Himlens barn, och för tankarna till den bibliska skapelseberättelsen, är därför särskilt lyckat, eftersom texten laddas med såväl mystik som en känsla av allmängiltighet.
Precis som Yan Liankes tidigare romaner, som exempelvis Drömmar om byn Ding (2005) där realistiska skildringar blandas med surrealistiska drömfrekvenser, är De fyra böckerna en formmedveten roman. Som titeln antyder utgörs den av fyra berättelser, där flera perspektiv sammanförs och sammanvävs till en löpande historia om läger 99. Tidigare nämnda Himlens barn beskrivs som ett anonymt, mytiskt verk som återfunnits på ett antikvariat. En studie i brott publicerades under 1980-talets litterära töväder som ett historiskt dokument, och har skrivits av läger 99:s författare som ett beställningsverk av regimen. Den gamla fåran publicerades 2002 men möts av tystnad och ointresse, trots att den innehåller samme författares personliga och mycket omskakande vittnesskildringar. Den fjärde texten, som ligger som sista kapitel i romanen, utgörs av ett tidigare opublicerat manus med titeln Den nya Sisyfosmyten. Denna existentiella text, om straff och foglighet, har författats av den lärde i läger 99 och är romanens nyckeltext.
Det är inte bara Yan Liankes djärvhet och hans intresse för textformen som skiljer honom från många kinesiska författare som översätts i dag. Han har även ett unikt och musikaliskt språk, som han effektivt använder för att skapa tvetydiga bilder, som kan vara både vackra och frånstötande. Detta kommer särskilt till uttryck i episoderna ur Himlens barn:
Barnet befallde människorna att fälla träd och att bära hem dem, och att såga och hugga dem i bitar, och att bära in dem i husen. Det som blev kvar skulle vara ved för vintern. Men när barnet värmde sig vid brasan hördes ett ljud utanför dörren. Knack, knack, knack, lät det. Den hårda jorden låg stel som döden och över den krälade sprickor som ormar och larver.
Om snön ville falla så föll den.
Om vädret ville vara kallt så var det kallt.
Yan Lianke är född 1958 i den centralt belägna Henanprovinsen. Han är en produktiv, prisbelönt författare som trefaldigt nominerats Man Booker International Prize. De fyra böckerna är hans tredje bok på svenska, i utomordentlig översättning av Anna Gustafsson Chen. Förhoppningsvis blir de snart fler, då Yan Liankes författarskap är ett av de viktigaste kinesiska i dag.
