Yan Lianke
År månader dagar
(Nian yue ri, 1996)
Översättning: Anna Gustafsson Chen
Bokförlaget Wanzhi, 2020
Texten publicerades i Karavan nr 3/2020
I den kinesiske författaren Yan Liankes roman År månader dagar sticker lukten av bränt hår i näsan. Dag efter dag brinner en blodröd sol på himlen. Naglar och handflator svartnar på den som försöker att sträcka upp sina händer i skydd mot hettan. Månader utan regn har gjort det omöjligt att odla. Baloubergen är drabbade av tusenårstorka. Tiden är bakad till aska.
För att inte svälta ihjäl tvingas män, kvinnor och barn på flykt ner för bergen. Den ende som stannar kvar är en gammal man, som med sina sjuttiotvå år aldrig kommer att överleva vandringen. Tillsammans med en blind hund bestämmer sig den gamle för att ägna den sista tiden i livet åt byns enda majsplanta. Om han lyckas hålla liv i växten kan kornen användas som utsäde kommande år och rädda byns befolkning.
I likhet med andra verk av Yan Lianke, såsom Drömmar om byn Ding (2005) och De fyra böckerna (2010), är stämningen i År månader dagar tungt ödesmättad och realism vävs samman med mystik. Kortromanen, på knappt 120 sidor i mindre format, kan både läsas som aktuell ekokritik – ”I hela byn – ja, i hela världen – finns bara jag och den blinda hunden kvar” – men också som en historisk allegori över den svält- och naturkatastrof som drabbade Kina i samband med Det stora språnget-kampanjen 1958. Oavsett läsart är År månader dagar en spännande och känslosam berättelse om kampen för överlevnad. Den gamle och hans hund tvingas inte bara utstå brännande sol och hunger utan också flockar av vargar och invasioner av råttor.
Trots kraften i berättelsen är det ändå Yan Liankes språkliga hantverk som imponerar mest. År månader dagar är full av säregna bilder, med utgångspunkt i den gamles nästan synestetiska upplevelser av världen. I Anna Gustafsson Chens fina översättning låter det bland annat såhär: ”Den tunna läderpiskan ringlade som en orm i luften och gav ifrån sig en rad vitglödgade, skarpa knallar. Den gamle piskade solskenet så att det föll som päronblom. Överallt på marken låg skärvor av ljus.”
Yan Lianke är född 1958 i den centralt belägna Henanprovinsen. Han är en produktiv, prisbelönad författare som har erhållit både kinesiska och internationella priser. Han är också verksam som professor i litteraturvetenskap vid Folkets universitet i Peking, där han även leder kurser i litterär gestaltning. År månader dagar är hans femte roman på svenska.