Recenserat
Hunger, himmelsgravar och ett halvansikte
Chen Maiping
Storhingsten
Halvansiktet
Wanzhi, 2022
Texten har publicerats i Karavan 3-4/2022
Året är 1969 och huvudpersonen i de två kortromanerna Storhingsten och Halvansiktet befinner sig i en mindre bergsby i Inre Mongoliet. Han är 16 år gammal och uppvuxen i Shanghai, men i likhet med 18 miljoner andra tonåringar och unga vuxna har han stationerats i någon av landets avkrokar för att "lära av bönderna".
I realiteten var den massiva förflyttningen av den unga generationen också ett försök av kommunistpartiets ledning att återupprätta ordningen efter att kulturrevolutionen spårat ur. Bara tre år tidigare hade man ställt in inträdesproven till universiteten och all skolundervisning hade ersatts med politiska aktiviteter. I städerna hade tonåringar och unga vuxna anslutit sig till röda garden och rebellgrupper för att bekämpa allt som hotade det socialistiska samhällsbyggets framtid - snart också varandra. De fanatiska ideologiska striderna, där de unga attackerade sina rivaler med tillhyggen, skjutvapen och bomber, hade påmint om inbördeskrig och tog livet av hundratusentals människor.
Chen Maipings nyskrivna kortromaner skildrar kontrasterna mellan livet i den moderna staden och på landsbygden, där husen saknar elektricitet, rinnande vatten och inte ens har glasade fönster. Främst av allt levandegör berättelserna de konflikter som uppstår då de utbildade stadsungdomarnas revolutionära livshållning ställs mot böndernas lokala seder och traditioner.
Den första berättelsen handlar om bergsbyns storvuxne, hästliknande man som går under öknamnet Storhingsten. Fysiken gör inte bara att han kan arbeta hårt utan också att han är hungrigare än alla andra, något som gör livet svårt när skördarna drabbas av missväxt och nya politiska direktiv leder till minskade matransoner. Både Storhingstens far och mor svälter ihjäl i försöken att utfodra sin son. Inför moderns begravning formeras stjärnorna i något som byborna kallar för en "himmelsgrav" och jordfästningen av den döda drar ut på tiden. Stadsungdomarna tycker att situationen är fullkomligt absurd. De stör sig på de äckliga flugsvärmarna och den kväljande liklukten, men mest av allt på att byborna inte förmår släppa tag om den feodala vidskepelsen. Som sanna revolutionärer börjar de med att klistra upp en så kallad "storteckenaffisch" med kritik på Storhingstens dörr. Texten inleds med några citat av ordförande Mao och fortsätter sedan med en rubrik med stora tecken: "Förändra sedvänjorna! Gör er kvitt himmelsgravsskrocket! Kräv att familjen Gao omedelbart begraver den döda!" Aktionen misslyckas. Storhingsten blir mest förbryllad, eftersom han inte kan läsa så många av orden, och då han får dem förklarade för sig tror han istället att det är Mao som har bett honom att begrava sin mor. Oavsett hur olika byborna och stadsungdomarna än tycker och tänker är i alla fall en sak helt säker: den stora hungern kommer att bli Storhingstens öde.
När de utbildade ungdomarna i den andra berättelsen besöker byns alla hushåll för att kartlägga invånarnas klasstillhörighet möter de den fule och läskige Halvansiktet. Först är de djupt imponerade eftersom mannen har stridit med Folkets befrielsearmé och till och med förlorat en arm i Koreakriget. Snart visar det sig dock att Halvansiktet inte lever upp till föreställningsbilden av den "revolutionäre soldaten" utan istället är rapp i käften, våldsam och tycker att Maos lilla röda för all del kan användas som cigarrettpapper. På ett efterföljande massmöte som organiseras för att avslöja byns klassfiender dyker Halvansiktet dessutom upp och hotar med att spöa upp stadsungdomarna, eftersom de tänkt ge sig på fader Lu, en omtyckt före detta katolsk präst.
Storhingsten och Halvansiktet berättas på rak prosa, och med varsam, pedagogisk hand leds läsaren genom de många radikala politiska kampanjer som präglat vardagen i det maoistiska Kina. Berättarjaget intar en tillbakadragen roll, där han snarare betraktar än aktivt deltar i berättelsens händelseförlopp. Genom en inre dialog får läsaren ändå ta del av humoristiska små inpass och kritiska kommentarer. Det är först då han beordras följa med Halvansiktet in till staden Datong för att köpa ved och ekipaget plötsligt överraskas av ett kraftigt regn som berättarjaget får en avgörande roll i skeendet. Äventyret är avgörande för berättarjagets personliga utveckling och mognad, hans handlingar får plötsligt faktiska konsekvenser för historien och dess karaktärer.
Chen Maiping föddes 1952 i Changshu, som ligger mellan Suzhou och Shanghai. År 1978 skrev han för den underjordiska litterära tidskriften Jintian (Idag), vars texter var en stor inspirationskälla för den kinesiska demokratirörelsen. Som flera andra kulturutövare i sin generation tvingades han i exil efter massakern på Himmelska fridens torg och är sedan 1990 bosatt i Sverige. Han är fortfarande verksam som författare och översättare. Sedan några år tillbaka driver han bokförlaget Wanzhi som publicerar kinesisk litteratur i svensk översättning. Storhingsten och Halvansiktet är inte självbiografiska men baseras på författarens erfarenheter under kulturrevolutionen. Böckerna är först skrivna på kinesiska, därefter har de bearbetats och översatts till svenska av författaren själv.
